１１

　『秘境探検』の疲れもあったのだろう。茉莉は顔を洗い歯を磨いて、床に就くなり可愛らしい寝息を立て眠りに落ちた。
　せっかく温泉旅館に来たのにこれでは意味がない。
　かくいう俺も歩けないので同様だった。
　オヤジに至っては、ブツブツと呟きながら、時折びくっと体を震わせながら、熟睡していた。なんの夢を見ているのか。俺は気にしないことにした。
　母はというと、そんなオヤジを眺め、ため息をつきつつ、部屋の照明を落とした。最後に鈍い音がしたが、それも俺は気にしないことにした。どうせ母がオヤジをどうにかしたのだろう。
　部屋は、あっという間に静寂に支配された。
　照明は、月の明かりのみ。
　時折鳴く虫の声が、秋の訪れを感じさせた。
　俺は全然寝付けなかった。
　寝返りを打つたびに右足が痛む。
　じっとしていればいいのだが、人間じっとして眠ることは出来ないのだ。
　喉が渇いたが、冷蔵庫までの距離を考え諦めた。
――明日になればちょっとは良くなってるだろう。
　そう思った時だった。

　ぎしぃ。

　部屋と廊下を隔てる薄いドアから、板の軋む音がした。
　
　ぎしぃ。
　ぎしぃ。

　その音は同じ間隔で鳴る。
　廊下を誰かが歩いている。しかも忍び足で。そんな音に聞こえた。
――女将さんかな？
　確かめようにも俺は動けない。
　まぁ気にしても仕方ない。
　俺は痛む右足に「我慢しろ」と言い聞かせ、寝返りを打った。

　ぎしぃ。
　ぎしぃ。

　ぎしぃ。
　ぎしぃ。

　それも、廊下からは足音と思しき軋む音が繰り返される。
　俺は顔だけ起こして、部屋を見た。その音に気づいている人間はいないようだ。
――仕方ない。
　俺は、右足を使わないようにして慎重に立ち上がり、ドアに向かった。
　途中何かに躓き「ぐぇっ」とカエルを踏んだような声がしたが無視した。

　そして俺はドアを開けた。

　そこには誰もいなかった。
　少なくとも、ドアから漏れる月明かりが照らす範囲には誰もいない。
　遥か彼方の、深淵な闇まで続く廊下。
　でもあの音の重みは、確かに人間のものだった。
――気のせい、なのか？
　俺はしばらくドアに寄りかって廊下を眺めていたが、先ほどの音はしなかった。
　きっと気のせいだ。
　俺はそう思うことにし、ドアを閉め、念のため内鍵をかけて寝床に戻った。右足の痛みは吹き飛んでいた。
　嫌な予感が俺の頭の中で渦巻き、痛みを感じるどころではなかったのだ。
　とにかく寝よう。
　俺はゆっくりと布団に潜り込んだ。

　途端。

　ぎしぃ。

　ぎしぃ。

　再び、廊下から音がした。
　俺は飛び起き、内鍵を外し、ドアを勢い良く開けた。
　だが、そこには誰もいない。何もいない。
　一気に気温が下がったような感触があり、全身に鳥肌が立った。
　そして昼間の源さんの態度を思い出した。
　まるでここから逃げ出すような言い分。そして実際に源さんは日が落ちる前に宿を去っていた。
　そして脳裏に浮かんだのは、あの『祠』の一件。
　何を祀っていたのか分からない、『祠』。
　それを俺は土砂に埋めてしまった。
――まさか、ね。
　俺は、ゆっくりと静かに誰にも気付かれないようにドアを閉めた。
　そしてそのままドアを見つめる。
　また音が鳴るのか。
　もう鳴らないのか。
　五分ほどそうしていただろうか。
　音は聞こえてこなかった。
　俺は何かに引っかかりつつ、床に戻り、布団に潜り込んだ。
　そして。

　ぎしぃ。
　ぎしぃ。

　ぎしぃ。
　ぎしぃ。

　またあの音だ。
　俺は頭から布団をすっぽりと被った。

　ぎしぃ。
　ぎしぃ。

　ぎしぃ。
　ぎしぃ。

　それでも聞こえてくる、廊下が軋む音。廊下を『彼か』が歩く音。
　俺は体を縮こませ、その音が止むのを待った。

　ぎしぃ。

　音が止んだ。
　音の反響具合から、多分ドアの前だ。そこに『何か』がいる。
　それは一体なんだ？
　俺は歯を食いしばった。
　気持ちの悪い汗が体中からにじみ出た。
　早く行け、いなくなれ。俺が何をしたってんだ。
　俺は古今東西、あらゆる神に祈った。作法なんて知らないが、とにかく祈った。
　そして――

　ガリガリ。
　ガリガリ。

　何かがドアを引っ掻いたような音がした。
　もう限界だった。
「お、お袋っ！」
　そう叫んだはずだった。
　だが、体が動かない。
　声も出せない。
　その間にもドアから獣が爪を立てて引っ掻くような音が鳴り響く。

　ガリガリ。
　ガリガリ。

　ガリガリ。
　ガリガリ。

　俺が何をした？　古い『祠』ごと瓦礫に埋まったのは俺だ。何もしていない。怪我もしている。俺が悪いわけがない。なのになんだこの仕打ちは？　罰？　罪？　そんなことをした覚えはない。それに一体何を償うんだ？　赦しを請う？　なぜ？　俺が誰に赦しを請うんだ？　どうやって？
　思考は混乱を極め、収束しない。　
　体も動かない。
　声も出せない。
――このやろーーーっ！！
　俺は全身の力を振り絞って、緊縛を解いた。そしてドアを勢い良く開けた。
　そこには。
　誰も、何もいなかった。　
　俺はいつの間にか気を失っていた。

＊

　結局あの『祠』が何を祀っていたのかも謎のままだった。女将さんが固く口を閉ざし最後まで教えてくれなかった。

＊

　それが原因ではないが、この旅行以降、家族で旅行することはなくなった。
　元々俺はこの旅行を最後にするつもりだったし、オヤジも察していたようだ。
　オヤジとお袋はたまに出かけているようだが、俺が体験したような話を聞くことはなかった。
　あの夜。
　俺は確かに何かを体験した。
　そして。
　それでも、どこにいても夜はやってくる。
　そして俺には聞こえる。
　廊下が軋む音。

　ぎしぃ。

　ほら、また聞こえた。
　そして――

　ガリガリ、ガリガリ――

　了