４

　あんなオヤジでも父親には違いない。
　俺はきっかり五分後に玄関ロビーにいた。
　だが誰もいなかった。
　薄暗いロビーには古びたソファが置いてあった。。完全和風な造りのロビー。障子戸で仕切られた通路や、高い天井。そこには年季の入った立派な梁が見えた。
　そこに真っ赤なソファがある。
　内装とのギャップがすごい事になっている。
　俺は気にしないことにした。
　そう。ここは秘境なのだ。何があってもおかしくはない。
　割り切ろう。
　そして待つこと一〇分くらい。
「あ、お兄ちゃん」
　茉莉がやってきた。
「お前五分後とか言われなかったか？」
「？　言われたけど？」
「俺がここで何分待ったかわかるか？」
　茉莉は小首を傾げた。何を言っているんだろう？　目がそう言っていた。
　我が家族は時間にルーズだ。時間を守るなんてのは端から頭にない。律儀にそれを守っているのは俺くらい。そんなことは分かっていたのだが。
　茉莉が俺の横に座った。ぎし、と音がした。もしかしたらこのソファ、もう一人座ったら壊れるかもしれない。
「で、お父さんは？」
「見ての通りだ」
　茉莉はロビーを見渡した。もちろん、ここにいるのは俺と茉莉だけだ。
「まぁ、そのうち来るでしょ」
　なんと楽天的な！
　俺は茉莉に気付かれないように天を仰いだ。
「それより、部屋にあったガイド読んだんだけど……」
　なぬ？　ガイドブックなんて置いてがあったのか！
「この辺、何もないみたい。歩いて一時間程で滝があるらしいけど……」
「まさかそこに行く気じゃないだろうな」
　俺は嫌な予感がした。
「その通りだ！」
　いつの間に涌いたのか、オヤジがソファの後ろに突っ立っていた。
「秘境に来たからには、滝だ。谷だ。峡谷だ。山の中には『秘境』だらけだ！」
　一人盛り上がるオヤジ。
　俺は一応、確認した。答えはわかりきっているが。
「お袋は？」
「ん？　ああ、母さんは、そのなんだ。ちょっと事情があって来ない」
　どうせ散策自体を一蹴されたに違いない。それも辛辣な言葉で。
「というわけで出発だ」
「ホントに行くのか？」
　きっと言うだけ無駄な事はわかっている。でも言わずにはおれなかった。
「当然だ。お前は一体なんのためにここに来たんだ？　秘境を探検して、一汗書いて温泉に浸かる。これこそ、旅の醍醐味だろう？」
　すでに目的がすり替わってる。
――まぁ、毎年の事だし。それにきっとこれが最後だろうし。
　俺はこれも親孝行だろうと、重い腰を上げた。