僕はいつも彼を見ている。

このビルは丸ごとクラブで、小さなフロアとバーのある階で僕は働いている。
DJがスロウテンポの皿をまわしている音を、僕は聞きながらシェイカーを振る。


薄暗い。
ブルー・ピンク・パープル。
間接照明がじわりと変化しながら壁を照らしている。
上の階はアップテンポ。頭を空にして踊り狂っている。
僕はけだるく色っぽいこのフロアの雰囲気が好きだ。

スモーキー。セクシー。スモーキー。

レゲエのナンバーが体を揺らす。
せきたてるものなど何もない。
南国にたゆたう波のように、ゆらりゆらりと低音の響きに乗っている。

ここにいるのは、上の階で踊りつかれた男と女が数人ほど。

女の子たちがシルクのカーテンで遮られた空間に座っている。
アルコールを片手に、友達とおしゃべりしたりマスカラを指先で触ったり。

男は壁際のカウンターでタバコの煙をくゆらせている。
視線の先はカーテンの向こう側。
くすくす笑う女の子たちが幻想的だ。


僕がいつも見ている彼は、アルコールもタバコもしない。
ただただ、ここで踊りつづけている。

そんなに背は高くない。
白い帽子に青いタンクトップ。それに一枚薄いギンガムのシャツを羽織っている。
黒いズボンに星のマークのくっついた、薄汚れたスニーカー。
まわりの人が上の階へ戻ったりビルの外へ出たりするのを尻目に、スローにスローに踊りつづけている。
うつりゆく人の流れなど少しだって気にしていない。


毎週金曜日の夜、彼はここにやってくる。
彼とは一度も話をしたことはない。
けれども僕は、そのはじめから終わりまでただ彼だけを見ている。
彼は天才に違いない。
僕をこれだけ虜にするのだから。
こんなことは初めてだった。

彼は踊りつづけている。
僕はシェイカーを振りつづけている。
そして、彼のことを見つめているのは、僕だけだった。

クラブの音楽も醸し出す雰囲気も、僕はとても好きだ。
けれども踊ることは別。恥ずかしくて、できっこない。
リズムにただただ乗ることの恍惚感。体が動くままにそうしてみたいとは思うけれども、僕には難しいことだった。
カウンターのそちらとこちら。
僕にとって、正気と狂気の境界線。

けれども彼が僕のそんな囚われた思いを少しずつ、少しずつ変えていったのだ。

どうしたら彼のように、気持ちのおもむくまま、自由に、大胆に自分を解放できるのか。


僕はそれきり、バーテンダーのバイトをやめた。
決めたのだ。フロアに飛び込み、彼に声をかける。



重低音が壁を揺らす。
薄暗い。
ブルー・ピンク・パープル。

僕は少し早めにフロアへ行き、そうして彼が来るのを待った。


彼は来た。いつもの時間、いつものように。

けれどもカウンターを一瞬のぞいたあと、様子がおかしい。
立ち尽くしている。目深にかぶった帽子の下の、顔面の色が蒼白だ。
フロアにいる、僕に気づく様子もない。

そうしてすぐさまもと来た道へと去っていった。

二度と会うこともなかった。


彼は、僕だったに違いない。
境界線なんてなかった。

こんなリズムが響くフロア。狂気も正気も同じこと。


どこかにある本当が、僕のぶざまな初恋を、ケラケラと大声で笑っている。


スモーキー。セクシー、
スモーキー。