俺の名は雄原祥介（おはら・しょうすけ）、１９歳の平凡な大学生。
　そして彼女いない歴も１９年……。
　なにっ「それじゃ平凡じゃないじゃん」だと？
　余計なお世話だ！

　あの悪夢のようなバレンタインデーからはや１０ヶ月。
　その後特に変わったこともなく、俺には未だに彼女がいない。
　一応彼女未満の女友だち（悪魔だけど）がいることにはいるが、まあそれはともかく。

　今年もまた非モテ男を苦しめる地獄の日が巡ってきた。
　バレンタインよりもなお忌まわしきその名は――

　クリスマス！

　空からは粉雪が舞い散り、華やかなイルミネーションが彩る夜の街を、恋人らしき若い男女が腕を組んで幸せそうに歩いていく。
　俺はその光景を、バイト先のコンビニ前からぼんやり眺めていた。
　本来今夜のバイトは休みのはずだったが、欠員が生じたため急遽代理に呼び出されたのだ。

「山本も岡田も彼女とデートだってさ。お互い、貧乏クジ引かされたよなあ」

　サンタ服を着込んだバイト仲間の倉見が、ため息をつきながら話しかける。

「……まあイブだしな」

　俺たちの仕事は雪と寒風の中、店前に売れ残りのケーキを並べて値引き価格で売ること。
　正直寒い。
　それでも俺の方はトナカイの全身着ぐるみを着てる分、倉見よりまだマシかもしれないが。
　……外見の恥ずかしさはこっちが酷いと思うけど。
　とはいえ仕事は仕事。
　着ぐるみの中で苦々しく顔をしかめつつも、声だけはあくまで愛想良く、

「メリー・クリスマス！　美味しい、美味し～いケーキがただいま３割引とたいへんお得になっております！」

　売れるわけがない。
　既に時刻は８時を過ぎ、自宅でケーキを食べるつもりの者ならとうに何処かで購入済みだろう。
　コンビニの前を通り過ぎる帰宅のサラリーマンや学生が、俺たちの姿を見るなり気の毒そうに「ふっ」と顔を背け足早に歩き去っていく。
　やめろぉぉぉ！　そんな憐れみの目で見ないでくれっ！！