倉庫はびちょびちょに濡れている。
全部だ。

｢もういかん｣

おじきはぐったりと疲れた様子でそう言った。

｢おじき、そう気を落とすなよ。まあなんとかなるさ｣
｢なんとかなるだって。みろよ、みんなずぶぬれだ。
倉庫の中身が俺の全部だってのに、マッチとタバコと雑誌がああじゃもうだめだ｣
｢酒があるじゃないか｣
｢あんなものは売るほどない｣

俺はおじきのそんな姿を見るのがいやだった。

ちょっとでも使えるものがあるかと思って、倉庫へ行ってみる。

雑誌と、タバコと、マッチ。
これしかない雑貨屋のもうけはいかほどかとも思う。
しかしそれがおじきなのだ。
もうけるために生きているのではないのだから。


かわいげな女性の水着姿が、浸水でわかめみたいになっている。
タバコは水を吸って吸われるような具合ではない。

マッチは…せめてマッチはどうなった。
マッチをいつも納入している場所へと足を運ぶ。
その数一万ダース。

アア…だめだ

一万ダースのマッチはもう湿って火がつかない。
何のためにこのマッチはつくられたのか。
この倉庫でびしょぬれになるために存在している。

俺とおじきを落胆の泥沼へ連れ去るために存在している。

一本でも、と希望を持ちたかった。
30箱試してそれは藻屑と消えたのだと知る。

火がつく瞬間の、燐の香りが好きだった。


｢おじき、努力と忍耐でまたやりなおそうよ｣
｢それは無駄だ｣
｢なぜ｣
｢100年もしたらまたどうせびしょぬれだ｣
｢でも、やっぱり、プロセスと精神が大事なんじゃない｣
｢五次元の話なんかするんじゃないよ｣

そうこうしているとおじきが蛸のごとく、ぐにゃぐにゃになってきた。
｢ああもう、だから気を落とすなって言ったのに｣
｢そろそろ落ちるにいい時期だ。俺はな、もう生きすぎたよ。
お前は一人で大変かもしれないが、マアそのうち同じようなやつが来てくれるだろうよ｣

そらから星が落ちてくる。
地殻が変動するのもそう遠くはないのだろう。


エーテルの風は、最後に灯っていたおじきの命の火を消して、ふいと彼方へ旅立っていった。