ティルが目を覚ますと、まず腕と足の痛みを覚えた。
　そっと体を起こして辺りを眺める。
　通路の明かりは全て消えていたが、天井が吹き飛ばされたことで光が射している。傍らに、シアンが仰向けに倒れていた。
「お、おい！　シアン！」
「う……ん？」
　ゆさぶると、シアンは瞼を重そうに開く。ほっとするティルの横で、シアンは体を起こした。
「えっと……そうか、ここは天国かな」
「おい、しっかりしろ」
「あ、ティル……君は生きているの？」
「足は痛い、腕は動かない。だから生きてると思う」
　ぼおっとしていたシアンの瞳が、段々一つに定まってくる。
　ああ！　と叫んだ。
「て、ティル！　怪我は大丈夫！？」
「ん……ああ、平気だ。まだ死ぬことはないと思う」
「そ、そう……それなら良かった」
「そんなことより、シアン」
　ティルは興奮を押し殺した声で言った。
「ん？」
「これで……外に出られるよな」
　静かな言葉の意味を理解していくにつれ、シアンの顔が輝いてくる。
「『門』を開こう。あの部屋ならできるはずだ」
「よし……行こう！」
　二人は立ち上がった。




「――成功だ……！」
　喜びのにじみ出た声でシアンが呟く。その顔には抑えきれない笑みが浮かんでいた。
　ティルは呆けた顔でその視線を受け止める。
「……なん、だって？」
「成功だ、僕らは外に出られるんだ」
　ティルが信じられないといった顔でシアンを見返す。
「おい……本当かよ」
「うん、これで『門』は開いたよ……あぁ、疲れた」
　シアンは強張っていた肩の力を抜いた。
　村を閉ざしていた『門』は、二人の少年の手によって開かれた。
　ティルはしばらく声が出せなかった。求めていたことが叶う。とても現実味が無いことだった。それでも、段々とシアンの言葉の意味が染み込んでくる。顔がぱあっと輝いてくる。
　やった……。これで俺たちは外の世界に出られるんだ！
　ティルは、痛みなど感じないかのようにばっと立ち上がる。
「よっしゃ……！　早速行こうぜシアン！」
「あ……ちょっとだけ待って。そこに日記がある。これを読んでからにしようよ」
　シアンは寂れた日記帳を手に取って、床に座りこんだ。
　ティルは嫌そうに口を曲げる。
「なんでだよ、速く行こうぜ」
「外のこと、僕らは何も知らないでしょ。少しでも知識があった方がいいじゃないか。大事なことだよ」
　言いくるめられ、ティルはしぶしぶシアンの隣に腰を下ろす。
　シアンが肩をすくめて、日記帳に向き直る。
「じゃあ見てみよう」
　――ページを開く。
　読み進めるにつれて、二人の顔色が変わっていく。




――これは警告である。後の世に向けて、私はこれを記そうと思う。
　初めそれは取るに足らない病気だと思われていた。だが違ったのだ。発展の進みすぎた世界は、本来ならばありえないはずのものを作り出した。
　〈瘴気〉と名付けられたそれは、瞬く間に世界中に広まり人口を減らしていった。薬の開発は追い付かず、着実に人類を追い詰めていった。
　私は薬の研究をする一人だった。苦しむ〈瘴気感染者〉を救いたいという決意はあったが、思うように研究は進まずもどかしい日々を送っていた。
　シェルターを作ろうと言い出したのはどこの国だったか。結局はどこも賛成したのだから、大した問題ではない。人間は追い詰められると何をするか分からないと聞くが、本当にその通りだった。
　大規模なシェルターを作り、そこに最低限の人を入れると言う。人類が存続するために必要だとのことだった。そんなことをしている金があるのならば、こちらに回してくれればいいものを。
　秘密裏に計画は進められ、辺鄙な国の辺鄙な土地にこのシェルターは作られた。少しでも〈瘴気〉に強い人を探し、選りすぐった二十人をシェルターに入れた。
　私は人々を観察する一人に選ばれた。
　シェルターは映像と少量の薬を混ぜた空気を送り出すことで、中の人間を穏やかな気性に安定させた。記憶もおぼろげになり、彼らに状況を疑う者はいなかった。
　もし反抗する者が現れた場合、キーパーに処理させる予定だった。そのようなプログラムが埋め込まれていると聞いていたが、強制とはいえ穏やかな性格の人々だ。そんな心配は無さそうだった。
　薬は自動精製されて、誰かが『門』を開かない限り永久的にばら撒かれるはずだ。しばらくは安泰だろう。
　ただこれから免疫の付いた子供が生まれるかもしれない。今となっては、そんな子供が生まれないことを祈るしかない。

　今日は、このラボに〈瘴気感染者〉が現れた。私たちはもう終わりだ。ラボは閉鎖し、必ず誰も入れるなとキーパーに厳命する。彼らはいつまで動いてくれるだろうか。メンテナンスをする人間はいなくなる。可能な限り働いてもらうしかない。
　直に私にも赤い斑紋が現れるだろう。

　もし、後の世に誰かこれを読む者がいるのなら、一つだけ伝えておきたい。

　絶対に、門を開くな。




　――二人は顔を見合わせる。
　血相を変えて駆けだした。




　――焦がれていた『門』の先。
　外の世界。
「……なんだよ、これ」
　ただ荒れた土地が広がっているだけだった。何もない。岩肌が見え、黒い空気が不気味に逆巻いていた。
　思い描いていた世界とは、あまりにかけ離れている。
　こんなものを見るために、命を賭けたわけじゃない。
　涙がこぼれた。
　ただ虚無感だけが胸を支配していた。
「こんな……こんなっ」
　黒い空気が入り込んで、咽ぶ声を覆う。
　視界が黒く染まる。
　鼻につく匂いに咳き込む。
　恐怖に包まれ、叫ぶ。
　その声も聞こえない。
　ふと黒い空気が途切れた時に見えたお互いの顔には、赤い斑紋。
　二人は体の痺れを感じて、地面に倒れ伏す。

　そのまま、動くことは無かった。




　この日、地球の生命は全て途絶えた。