私の家族は、年に一度「家族旅行」に行く。
　私と一つ違いの兄は、なぜかいつも乗り気じゃない。
　子供の頃、といっても私はまだ高校1年なので大した昔じゃないけど、まぁ子供の頃はお兄ちゃんも私も無邪気に面白がって付いて行ってたんだけど。
　でも今年は違った。
　お兄ちゃんは高二になり、ニキビも収まって、自転車通学なのでスリムな割に筋肉質という、カッコイイ部類に入る。とクラスメイトから聞いた。私にはそうは思えないけど。
　そのお兄ちゃんが突然こんなことを言い出した。
「なぁ茉莉」
「なぁにー」
　私はポテチをバリボリ食べつつ生返事した。
「今年で最後にしようと思うんだ」
「ふぁにを？」
　まだ口の中のポテチが発音を邪魔する。でも通じたと思う。
「家族旅行だよ」
「ふぁっ？」
　そうして最後の家族旅行のプラン作成が始まった。