前半

眺めると、ひとつ前の電車が離れていく。

あと四分。これを逃すとあと十三分。
逃したことはないけど、時計を見る。

階段を上って向こう側、小走りに上り列車のアナウンス。

ホームの端の方まで呼吸を整えながら、時計を見る。
今日は余裕だ。
別に走んなくても良かったじゃん、電車が来る。

知り合いはいない。
会うと何となく気まずいから、ちょっと、安心。
ドアが閉まる。

時計を見る。

七時十七分。

電車はゆっくりと動き出した。


私の時計はどうやら一分早いようだ。



到着。
この駅、あまり降りる人はいない。

私立中学生、声の高い小柄な男子たちが真っ先に駆けていって、改札を出ると、私は彼らとは逆方向に歩き出す。

今日は駅前の車が多い。
天気は曇り。午後から晴れるらしい。

時計を見る。

七時二十七分。

警察署の角を右に、ここ、いつも車が飛び出してくるんだ。
塀とミラーのすれすれを通って、曲がりくねった道に沿って歩く。

右から安全運転の中学生の自転車、いつも止まってくれる。
ちょっぴり礼をして前を通り過ぎる。



薬屋の前の家から小学生が飛び出してくる。
いってらっしゃいと、母親の声。

少し歩いて最初の信号。
歩行者信号もつけて欲しい。晴れの日は見上げると太陽で眩しいんだ。

いつか帽子か日傘を買おう。

ひたすら歩く。
その間、小学生の通学班が二つ。
いつもママさん同士で子供を見送って、喋っている。
あそこの自販機はちょっと買いづらい。

やっと二つ目の信号。
お巡りさんが立っていて、挨拶を交わす。
おはようございます。
ねぇねぇ、今って何時何分、何月何日、地球が何回回った時ー？
後ろの方で、小学生。

地球が何回回った時…
何故か小学生の時、一度は言ったなぁと思い返す。

時計を見る。

七時四十分。



ガソリンスタンド、日陰を作ってくれる大きな木、なかなか渡れない陸橋の交差点、畑。

子供も自転車も、誰もいない静かな直線。

万歩計を見る。二十六歩。
すごい、私ここまで二十六歩できたんだ。

…ちゃんと動いてよ万歩計。
きっと私に問題があるんだろう。
歩き方？つける場所？
少し後ろの方に付け替える。

左手からトラックが出てきて、見送ってからそこを曲がる。

時計を見る。

七時五十四分。



国道に出ると、押しボタン信号が待っている。

私の最大の敵だ。

左右から車がビュンビュン来て、私はボタンを押す。

信号をじっと見つめて。
待つ。

待つ。

待つ。

待つ。まだか。

時計を見る。

八時。

今日はハズレの日だ。二分近くまたされた。

青に切り替わった信号を急いで渡って小道に入る。

やっとこの道で日陰があらわれる。大樹ぶりの日陰。

それでもすぐ、一面畑になる。

そこで見える。学校。

曲がり角の方に向かっていると、別の道から一人のおじいさんが歩いてきた。