何となく傾いているような旅館の外見と違い、きちっと和服を着こなした女将さんはキビキビしていた。
「いらっしゃいませ。お待ちしておりました。三宮（さんのみや）様、四名でございますね？　お部屋へご案内致しますので、あ、お荷物はそのままで結構です。係の者が運びますので。それから、お時間になりましたら夕食をお部屋へ運びますので……ええ、他にお客様がいらっしゃらないものですから、宴会場は閉めきっているんです。あらやだ、私ったら余計な事を……」
　私はそんな女将さんの長台詞を聞き流し、旅館の中を見回した。
　木造建築の二階建て。築何十年が経過したのか、板張りの床は足を置く度にギシギシと鳴る。
　壁もあちこちに補強や補修の跡があった。
「……お部屋が充分に空きがございますので、お一人様一部屋にも出来ますが、如何なさいますか？」
　なんですとー！
　こんな怪しい旅館で一人一部屋。こんな贅沢が許されるなんて！
　お父さんも同意見だったようで「それは素晴らしい！　ぜひお願いします」と意気込んで呵々と笑った。
　まぁ一つ問題があるとすれば料金かな。
　でも、そんな私の胸中を見透かしたように女将さんがこう言った。
「料金は据え置きで結構です。旅館なのにお部屋が空いてるのも、何か寂しいですから」
　いやもう、こっちは全然ＯＫですよ。旅館の都合なんて知らない。もう至れり尽くせりとはこの事だと私は思った。
「さぁ皆の衆、部屋は早い者勝ちだ。今年のイベントスタートだ！」
　お父さんは、もうハイテンションではしゃいでいる。年甲斐もなく、私たちをロビーに置き去りにしたまま長い板張りの廊下を猛然とダッシュした。
「ほら、お兄ちゃんも。早くしないととんでもない部屋になっちゃうよ！」
　私はもうワクワクが止まらない。
　なのにお兄ちゃんは、平然とこんな事をいうのだ。
「俺は残った部屋でいいよ」
　お前それでも私の一個上か！
　若さポイントがもう尽きたのか！
「お兄ちゃん、冷めている～」
　と、私が挑発しても「これが大人ってヤツだよ」と返してくる。
　一個違いで大人も何もへったくれもあるか！
　私は黙ってその『大人』の代表を指さした。
　そこでは、お父さんが廊下でへばっていた。
　これを見てもまだ『大人』論を言い張るのか！
「アレは例外だ」
　なんて兄だろう。面白みの欠片さえない。暑い精神は健全な体に宿るのだよ、お兄ちゃん！